বদ্ধ ঘরে গুমোট আবহে
কার নিঃশ্বাস ফেলবার শব্দ?
কে তুমি? কী নাম?
আমি কেউ নই,
শোনো তুমি– মাথার ভেতর
বাঁশে কাঠঠোকরা ঠোকে।
বাইরে জোছনা বেলায়
হুতুম পেঁচা কোঁকায়;
স্বপ্ন দিয়ে জোছনা কিনবে?
দ্ব্যর্থ হাসি হেসে বলে—
আমার স্বপন ফুরায়
মহাকালের মাতাল হাওয়ায়।
জ্বালিয়ে মোমের দহন
কাগজে ঘষছে কলম;
কী লিখছো ঐ পাতায়?
বিদ্রোহ আর বিষাদ;
উপমাহীন এক হাসি দেখেছিলাম,
নিভে গিয়েছিল এক মোমবাতি।
তারপর?
এরপর এসেছিল আহ্বান;
এসেছে অতঃপর
আশেপাশে, দূর-দূরান্তে
প্রতিধ্বনি বেজেছে বিলম্বী আহ্বানে।
আর কাব্য কথা?
আমার কাগজ হারায়, কালি ফুরায়;
শব্দ আর কথা বলে না;
নেই, কোথাও কোনো কবিতা নেই।