ঠিকানা টা দিয়ে যাও?
কেনো ঠিকানা দিয়ে যাবো কেনো?
৭০ বছর পর কোন এক শরতের বিকেলে
এক বৃদ্ধ তোমাকে খুঁজতে যাবে।
আচ্ছা, তুমি কি ৩৮/৪ ই থাকো?
তুমি জানলে কি করে? জানবো না আবার!
হ্যাঁ, ঐ টা আমার বাবার বাড়ি।
আর কি কি জানো?
নীল শাড়ি ও কপালে বড় লাল টিপে খুব পছন্দ ।
প্রতি রোববার বিকেল টা একান্তই তোমার।
রবীন্দ্রনাথে আসক্তি টা স্কুল থেকেই।
আর বার্গারের চেয়ে স্যান্ডউইচেই বেশী মনোযোগী।
তোমার ময়না পাখি টার বয়স তিন মাস।
শূনোন, ওর নাম টুকু, টুকু মনি।
হ্যাঁ, গতকাল থেকে ওর মন খারাপ, তাই না?
হ্যাঁ, আমার ঠান্ডা লেগেছিলো বলে।
আর ঐ ৬০ বছরের বৃদ্ধ লোকটা?
আমার স্বামী অবসর প্রাপ্ত সরকারি কর্মকর্তা।
আমি আসবো,৭০ বছর পর কোন এক শরতের বিকেলে।
কেনো? ৭০ টাকার ঋন মুক্তির জন্যে।
তুমি রুমু, রুমু কথক?
কোথায় যাচ্ছো, নাম টা বলে যাও?
দেখা হবে,৭০ বছর পরে।