আজও মনে পড়ে, বাবা বলেছিল-
বেডি কতা কইও না,
হুনো না ঠাসঠুস শব্দ অইতাছে
ওরা নাহি আমাগোর বাংলা ভাষা কাইড়া নিতে চায়।


আমি তখন অনেক ছোট,তবু বাবাকে বলেছিলাম-
বাজান- ভাষা কাইড়া নেওয়া যায়?
এইডা কী টেহাপইসা নাহি!


তিনি বলেছিলেন-
তার চাইতেও ভাষা অনেক দামী বেডি।
এই যে আমরা পরানের কতা কইতাছি,মাঝি,
কৃষক, গাড়িয়াল মনের আনন্দে গান গায়,
মায়া রে মায়া ডাকতে পারি,
তা না হইলে কি ডাকবার পারতাম?


তখন বুঝিনি সত্যিই ভাষার দাম কতো!
যা কেনা হয়েছিল-
শহীদ আবুল বরকত, আবদুল জব্বার,
রফিক উদ্দিন আহমেদ, আবদুস সালাম,
শফিউর রহমান আবদুল আউয়াল,
মোঃ অহিউল্লাহ এবং
অজ্ঞাত বালকের রক্তের বিনিময়ে।


বাংলা ভাষায় মাকে মা ডাকতে পেরে-
বাবার চোখে মুখে যে আনন্দ দেখেছিলাম,
তা আজ ফিকে হয়ে গিয়েছে।
এখন বাবা কে ড্যাডি, মাকে মাম্মি
ইংরেজীতে কথা বলাটাই-
যেনো স্মার্ট নামক আধুনিকতা।


হায় একুশে ফেব্রেুয়ারী! তুমি আজ কোথায়?
খুব জানতে ইচ্ছে করে! লজ্জা কী তুমি পাও?
হে বায়ান্ন!