কথা বেচি, ছলচাতুরি করি, সবে ঐ পেটের দায়ে।
দশ বছরের ফুটফুটে মেয়েটার পাওনা গুলো, রাতের অন্ধকারে চুপটি করে ললাটে চুম্বন এঁকে ঘুমোনোর ভান!
সবে ঐ পেটের দায়ে।
ট্রেনে হাততালি বাজিয়ে " দশ্ রুপায় দিজিয়ে বাবু, নাহি তো দেখা দুঙ্গি " !
দিনের শেষে মন্দিরের পিছনে, কানের দুল, হাতের চুড়ি, ঠোঁটের লিপস্টিক, শাড়ি ছেড়ে একটা দীর্ঘশ্বাসে হাসপাতালের পথে ছুটতে ছুটতে একরাশ স্বপ্ন জড়িয়ে ধরে।
মেয়েটার পাওনা এবার পূরন হবে!
ডাক্তার বাবু বলেছেন কদিন থাকতে হবে, অপারেশনে নাকি অনেক টাকার দরকার।
মেয়ের পাশে বসে বিড়বিড় করে বলে, মা'রে! আমাকে বহুরূপী বেশে ঘুরতে হবে।