মায়ের গল্প শুনতে চাও?
তিনি ছিলেন প্রকৃতির মতো সবুজ
যেনো শৈশবে দুলানো দোলনার সুখ
তিনি ছিলেন শিউলি গাছের মত হলুদ সজ্জায় সুসজ্জিত
প্রতিদিন যার কাছ থেকে কুড়িয়ে নিতাম শিউলির সৌন্দর্য
যার কণ্ঠে ছিলো ভোরের পাখির সুমধুর গান
অবয়বে ছিলো উঠান জুড়ে পিপাসার্ত বৈশাখী খরায়
একমুঠো উজ্জ্বল সোনালী রোদের হাসি।
মায়ের গল্প সমস্ত আকাশ জুড়ে জ্যোৎস্নার মতো
যে কিনা আঁধারে ঝি ঝি পোকার গায়ে ছড়ায় আলোর বন্যা
যে আলোয় ভিজে যায় চিলেকোঠা, ঝর্নার জল
সন্তানের ভুল প্রশ্নের উত্তর, বাবার বিশ্বাস
ঘরের আসবাবপত্র আর হেঁসেলের রেশমি ধোঁয়া
প্রাঞ্জল দীঘিতে সুকোমল লালচে ফুলের প্রফুল্লরা
যার আলোতে চৈতন্যে বয়ে যাওয়া ক্লেদ কিংবা আশ্লেষ
অঙ্কুরোদগমের আগেই পরিণত হয় টলটলে জলে।
মায়ের কথা শুনবেই যদি তবে তাকে দেখেছি
সমস্ত আঙ্গিনা জুড়ে আমাদের বুকের পাঁজরে
ডালপালা পাখি ফুল ফল এই সবই ছিলো মায়ের চারপাশ
তিনি ছিলেন ক্লান্ত ঘর্মাক্ত খড়ায়
এক চিলতে বৃষ্টির ছোঁয়া, ছিলেন রঙিন প্রজাপতির পাখা
তিনি ছিলেন হরিত বৃক্ষের কচি পাতা
শব্দের খুব কোমল ছুঁয়া, তার বাঁধা সাঁকোতে কখনোই
মরিচা দেখিনি, তিনি ছিলেন মা ডাকার অহংকার।
মা বলতেই ভালোবাসার নকশীকাঁথায় সাজানো
আমাদের চারপাশ,ঘরের বারান্দায় রাখা টিয়ে পাখির গান
আমাদের শৈশব কৈশোর আমাদের যৌবন
তিনি ছিলেন নিঃশ্বাস রাখার দৈনন্দিন ঝুড়ি
আমাদের মা কাচা সোনা রোদে ঘরের পাঁজরের হাড়
মা আছেন, মা থাকবেন আমাদের চলন বলনে
আমাদের অহংকারে, আমাদের মাথা উঁচু করে
বাঁচার স্বাধীনতায়। তিনি আজও আমাদের অহংকার।
তিনি থাকবেন। তিনি আছেন।