দূর আকাশের নীলিমায়
প্রতিটা তারার ভাঁজে ভাঁজে
তুমি মিশে আছ বাবা!
একবার শুধু একবার বল
তুমি কেমন আছ?


জানি তুমি মাটির কোলে ঘুমুচ্ছ
ওই আকাশের সীমানায়
অভিমানী সাঁঝের মায়ায়,
তুমি কি এখন ভীষন একা?
তোমার ওখানে ও কি,
শীতের ভোরে শিউলি ফোটে?
পাখি গায়, সূর্য উঠে?


বাবা, চায়ের পেয়ালা হাতে
মা এখনও কি তোমার ঘুম ভাঙ্গায়?
তোমার অনুপস্থিতিতে দশ দিগন্তে
নদীর পাড় ভাঙ্গা ক্রন্দনরোল,
বহুদিন এই তৃষিত আঁখিতে
না দেখা তোমার পদচারনা।
এবার তুমি সবার থেকে সম দূরত্বে,
আমি জানি তুমি চুপটি করে
পৃথিবীর সুখ, দুখ, আলোকসজ্জায়
সফেত আবরনে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছ।


আগের জায়গায় তোমার  ইজিচেয়ার
আগের মত সব কাগজপত্র,
তোমার রেডিও টেবিলে পড়ে আছে,
এখন আর কেউ ভোর বেলায়
বিবিসির খবর শুনেনা,
ছোট্ট আয়না,
যা তোমাকে মা উপহার দিয়েছিল,
সেও পড়ে আছে, তোমার টেবিলের উপর।


বাবা, এখন আর সাত সকালে কেউ
দরজায় কড়াঘাত করে বলে না
এই তোরা উঠ, সকাল হল
ফজরের নামাজ পড়ে নে।
তোমার চশমা তোমায় খুজে বাবা,
তোমার অবয়ব শুধুই পীড়া দেয়,
আমাদের চারপাশে পরিচিত পথ ঘাট,
কত মানুষের আনাগুনা
শুধু তুমি নেই বাবা।
শুধু তুমি নেই।