আগুন
ওই জ্বলছে আগুন ওখানেতে
হোক না প্রদীপশিখা,
হোক না দাবানল,
আগুন তো আগুনই
যদি জ্বলে রক্তে শিরায় শিরায়,
বা রক্তিম চুম্বনেতে,
আগুন যে আগুনই
জ্বলুক বা তোমার ওই চোখে,
কিংবা ধর্ষিতার আর্তচিৎকারে,
অত্যাচারীর নির্মম অট্টহাস্যে,
অথবা শোষিতেরই উষ্ণ অশ্রূজলে
যে আগুনই হোক,
তা তো আগুনই
ছড়াক বা হোটেলের সিঙ্গল বেডে
কিংবা ঘরের নিভৃতে
ডিভান বা পালঙ্কে
সে তবু জ্বালাময়ী আগুনই
বা ধর ব্রিগেডে
দম্ভভরে, তবে স্তব্ধ ক'রে
কিন্তু আকাশের একঝাঁক পায়রাকে পুড়িয়ে, ঝলসিয়ে, কালচে বাদামী মাংসে তাপ দিয়ে,
সে তো আরকিছু নয়, আগুনই
আর তোমার আমার মাঝে যে রেখা, সূক্ষ্ণ রেখা,
তার তলে কী, জানো কি ?
হ্যাঁ, সে ওই নিভন্ত আগুনই !
** ২০০১, কলেজজীবনে লেখা..