নির্জন দুপুর। ঝিরঝিরে বৃষ্টি। ফুটপাত ধরে চলেছি। মনে কবিতা;- যদিও ছন্দ আছে কিনা জানি না। ফাঁকা রাস্তাটা বোকার মতো ভিজছে। তার রোমান্টিক মন বাস্তবের কংক্রিটে থেঁতলে গেছে। দানব-বাহন গুলো মাঝে মধ্যে তার বুকে গতি প্রদর্শন করছে।
একধারে বসে এক বুড়ি। সাদা চুল, ময়লা শাড়ি। সামনের ঝুড়িতে গুছিয়ে রাখা কিছু ফুল। ধনতন্ত্র আর সাম্যবাদের দর্শন সে বোঝে না। তার অশিক্ষিত মনে একটাই জিজ্ঞাসা, "ফুলকটা উঠবে তো?"