তোকে যদি রূপ বলে ডাকি রাগ করবি?
প্রতিটা প্রেমিকের মতন যদি মিষ্টি কথায়
তোর মন গলাতে না পারি রাগ করবি?
তখন আমি প্রাক্তন,
ইচ্ছে করে মাঝরাতে হটাৎ বেনামী নম্বরে ফোন করে
তোর কাছে একটা গান শুনতে চাইলে,
রাগ করবি?
সেবার প্রবল বর্ষা,
তুই ছাদের কার্নিশ ধরে ঝড়ে পড়া জলের সঙ্গে খেলছিস,
সে সময় যদি আমার মন কেমনের চিঠি
তোর দরজায় ছেড়ে আসি!
রাগ করবি?
বছর কুড়ি পর,
তখন তুই অন্য কারোর ঘর
তোর দুধের শিশুটাকে যদি জাপটে ধরে আদর করি?
রাগ করবি?
আরো ৬০ বছর পর,
চুলে পাক ধরেছে, চামড়া ঝুলেছে চোয়ালের,
রাস্তায় দেখা হলো হঠাৎ,
যবু-থবু হয়ে আবেগের বসে যদি প্রশ্ন করে বসি কেমন আছিস?
রাগ করবি?
যদি তোকে রূপ বলে ডাকি রাগ করবি?
একটা ডাকনাম তোর খুব দরকার!
চারিদিকের চেনা নামটা তোকে কেমন যেন
আমার থেকে একটু একটু করে দুরে নিয়ে যাচ্ছে,
তোকে যদি রূপ বলে ডাকি, রাগ করবি?