অনিমেষ রোজ
সকাল ৯ টায় কাজে যায়,
সন্ধায় ঘরে ফেরে।
আবার পরের দিন
সকাল ৯ টায় কাজে যায়,
সন্ধায় ঘরে ফেরে।
প্রতিদিন একই রুটিন
সে সকাল ৯ টায় কাজে যায়,
সন্ধায় ঘরে ফেরে।
প্রতিদিন যাবার পথে সে ধর্ষণ দেখে,
বাক স্বাধীনতার ধর্ষণ,
ইচ্ছার ধর্ষণ,
অধিকারের ধর্ষণ,
সে এসব প্রতিদিন দেখে;
আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
কাজে চলে যায়,
আজ সে গলা উচিয়ে বললো
'ধর্ষণ অন্যায়'।
সে কাজে গেল,
সন্ধায় তার আর ঘরে ফেরা হয় নি!
ঠান্ডা ঘরে সাদা কাপড়ে মুখ ঢাকতে ঢাকতে
ডোম তাকে বললো;
অনিমেষ,
শুভ প্রজাতন্ত্র দিবস।