কিছু কিছু গল্প একান্ত নিজের;
মঞ্চের বাহিরে থেকে যায় অধরা!
অ হ্যাঁ, যা বলছিলাম-কদিন;চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট, সত্তর।
আচ্ছা ধরে নিলাম গণিতের কাল্পনিক সূত্র-আশি কিংবা তার একটু বেশি!
তারপর...! হিসাব কিন্তু সহজ; খুব সহজ!
ঠিকই বলেছিস বন্ধু, অন্তত সৃষ্টিকর্মগুলো বেঁচে থাক!
নিশীথ রজনী, চারিদিকে নিস্তব্ধতার পাহাড়;
অরাজক চিত্ত একেবারে অরসিক!
সেই শূন্য চিত্তের হাহাকার আর অম্বরকালো প্রীতি;
শুরু করছি আবারও ;এক অন্যরকম ভাবনা!
অবশ্য এবারের ভাবনা কালজয়ী কোনো ইতিহাস সৃষ্টি করবে না।
তাহলে কাব্য কিংবা কবিতা; না তাও নয়!
বললাম না -কিছু কিছু গল্প একান্ত নিজের;
হ বন্ধু -অন্তত সৃষ্টিকর্মগুলো বেঁচে থাক।
জানিস তোর মতো করে কেউ ভাবে না; কেউ না বন্ধু!
ভাবনার স্রোতগুলো অগ্নিবৃষ্টি ঝরায় না আর;
কেমন জানি দুর্ভেদ্য একটা প্রাচীর;
আমি যতই ভেদ করতে চাই ততই ছিটকে পড়ি!
মহাকর্ষীয় ধ্রুবকের মান স্থির থাকে না, পালিয়ে বেড়ায়...
সব কিছু এলোমেলো মনে হয় তখন!
জানিস আমার বিশ্বাসে ফাটল ধরেছে আজ;
ধন্যবাদ নামের শব্দগুলো ভেতর থেকে বরফ গলায়;
অথচ কোনো শব্দ হয় না; এক অদ্ভুত রকমের শব্দ!
অ হ্যাঁ, যা বলছিলাম- ‘আই কান্ট অ্যাফোর্ড ইট’ বলে চালিয়ে দিলেই-
বন্ধুত্ব নষ্ট হয়ে যায় না; ভাটা পড়ে না। শুনেছি বন্ধুত্ব যে আজীবন...
সবারই লিমিটেশন আছে বন্ধু; বিশ্বাস করি!
আর যেটা আছে ঐ দূর দিগন্তে...
ডি-জুরি, ডি-ফ্যাক্টো, রিট্রসপেক্টিভ, প্রসপেক্টিভ আমিও বুঝি বন্ধু!
কোন জাস্টিসের কথা বলছিস তুই; এটাই কী সেটা!
নাকি লেজিটিমেইট অ্যাক্সপেক্টেশন নেই আমার;
জানি চিৎকার করে বলতে পারব না কখনও - অবজেকশন ইওর অনার!
ঠিকই বলেছিস বন্ধু, অন্তত সৃষ্টিকর্মগুলো বেঁচে থাক!
তোর সৃষ্টিকর্মে কিছুটা শরীক হতে চাই, এই আর কী!
এমনটা কজন ভাবে বল্; বোধহয় আমিও ভাবতাম না!
আজ অকপটে স্বীকার করতে কোনো লজ্জা নেই;
কজন ভাবে বল। কী হলো বল; বলিস না কেনো?
কিছু কিছু গল্প একান্ত নিজের;
মঞ্চের বাহিরে থেকে যায় অধরা।
হ বন্ধু হ-অন্তত সৃষ্টিকর্মগুলো বেঁচে থাক!