কাব্য প্রতিভা নেই আমার
তবে কবিতা লিখি দু-একটি।
হয়তো ফার্মগেইটের ওভার ব্রিজের মতন ততটা উচ্ছল নয়
কেমন জানি নিস্তব প্রকৃতির
চলেন হোটেলে যাই... যাবেন?
বড্ড বোকার দলে আমি
কিছুটা পাগল কিছিমের-
কাব্য প্রতিভা নেই আমার


আরে ভাই কি হলো। চলেন...
তখনও দুস্তর; দুর্বিনীত সবকিছু
গভীরে স্রোতের খেলা-
অনবরত স্রোত।
সেকি রোদসী নাকি ক্রন্দসী
এতসব বিচারের মাপকাঠি আমি জানিনা
তবে একেবারে জীবন্ত।
এক ভিন্ন উন্মাদনা
এতো কী ভাবছেন; চলেন...
এবার আর বদনে মম নেই
সংকোচ-উৎকন্ঠার চিহ্ন
নেই চক্ষু লজ্জা বিন্দুমাত্র
তবু উপযাচকের ভণিতা; বুঝে না বোঝার ভান
কাব্য প্রতিভা নেই আমার
তবে কবিতা লিখি দু-একটি।


কি ব্যাপার যাবেন?
কি করে বলবো -আমিতো যেতে চাই
গভীর সমুদ্রের লোনা জলে কাব্য লিখতে চাই
চাই আরও অনেক কিছুই।
কাব্য প্রতিভা নেই আমার


গভীর রজনী চারিদিকে ঝিঁঝিঁপোকার আওয়াজ-
বজ্র কন্ঠ তার, অধরে কামনার গন্ধ
তবে নরম বাক্য ‘পেটের দায়’।
সত্যিই যেন বড্ড বেমানান
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের খেলা খেলব না আজ।
সত্যিই বলছি-
কাব্য প্রতিভা নেই আমার,
তবে কবিতা লিখি দু-একটি।


বললাম না-
কাব্য প্রতিভা নেই আমার
তবে কবিতা লিখি দু-একটি।
বয়সটা ঠিক বলতে পারবনা
হবে হয়তো আঠারো পার
অবিশ্বাসই মনে হয়
এতো সুন্দর, এতো চঞ্চল
ভাষা বিন্যাস তো আরও
পাশের আউয়ালকে তো বলেই ফেললাম
গলার টোনটা দেখেছিস- হুম!
অ তাই বুঝি...
কাব্য প্রতিভা নেই আমার
তবে কবিতা লিখি দু-একটি


দিন দিন বুড়ো হয়ে যাচ্ছি
নামটা আজ বৃদ্ধের খাতায়
মাথার ছাদের কথা না হয় বাদই দিলাম
সেটা পরে বলা যাবে কোন এক ভিন্ন কবিতায়
তবে কেন?কি আছে আমার
অর্থ-সম্পদ , টাকা-পয়সা
ছি! কেমন যেন যাত্রাপালা হয়ে যাচ্ছে
কই এতো সবতো নেই আমার
এইতো আজই দুপুরের খাবার পেটে পড়েনি
কুকুরের মত কেটেছে সমস্ত দিন
বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি-
তবে কি আমি ভুল শুনলাম-
এতো মানুষের আনাগোনা: এতো উত্তাল পৃথিবী
কী করে সম্ভব!
সমস্ত ব্রিজের পর ব্রিজ
শুনেছি বারিধারা, শ্যামলী আর গুলশানের কথা
কিছুই দেখা হয়নি আমার
বলেছিতোরে ভাই
কাব্য প্রতিভা নেই আমার
তবে কবিতা লিখি দু-একটি।


আমি তো অসভ্যতার কথা বলতে আসিনি-
কামনার অনলে পুড়তেও আসিনি-
রসিকতা, তামাশা ভাবছেন!
এতোসব কিছুই নয়
এসেছি সভ্য পৃথিবীর পথে- একা।
বড্ড একা ,তবে কেন?
কাব্য প্রতিভা নেই আমার
তবে কবিতা লিখি দু-একটি।
জানি ফার্মগেইটের ওভার ব্রিজ আর আমি বড্ড বেমানান
কারণ আমি আজ পান্থপথে...!