তোমার চোখে আমি কবিতা দেখিনি,
দেখেছি অযত্নে গড়া মেঘ কুয়াশা,
নিভু নিভু মোমের আলোয় সব কেমন ঝাপসা|
তোমার ঠোঁটে আমি কবিতা দেখিনি,
দেখিছি অতৃপ্ত পাতার গদ্য কথামালা,
আসতে গিয়েও আসেনি রোদ কমলা,এসেছে অবেলা|
তোমার চুলে আমি কবিতা দেখিনি,
দেখেছি শুষে নেওয়া সুখের ফেলনা বাসা,
ধুলোয় মোড়া পলিথিনে ফেলে দেওয়া খোসা|
তোমার কপালে আমি কবিতা দেখিনি,
দেখেছি চোরাবালিতে গড়া একটা দ্বীপ,
ফুটন্ত তারার আড়ালে একটা ব্যাথার টিপ|
তোমার চিবুকে আমি কবিতা দেখিনি,
দেখেছি নোনতা জ্বরের অলিখিত উষ্ণতা,
আকড়ে ধরা বিন্দু জলে একটি নরম লতা|
তোমার হাতে আমি কবিতা দেখিনি,
দেখেছি চমকে উঠা ডাকপিয়নের ক্লান্ত চিঠি,
ঘামে ভেজা কলমের ডগায় কথার লুটোপুটি||