কি আর করব বল,
মনের অজান্তে কখন যে
ভালোবেসে ফেলেছি
দুদিন অনাহারে পরে থাকা
বোবা কুকুরটাকে,
তাই খাবার খাইয়ে না এসে পারলাম না।
এই তো দুদিন আগেও বেশ দেখেছিলাম
দিব্যি হেসে খেলে গাছতলায় বিশ্রাম নিচ্ছিল
জানি না কোন অটো রিকসা চালক পেছনের পায়ের উপর দিয়ে যানটাকে চালিয়ে দিয়েছে কে জানে!
মানুষ হলে হয়তো এমনটা করতো না
বাঁচবে বলে মনে হয় না
তাই টানা দুঘন্টা পাশে বসে থেকে দেখে এলাম।
তোমরা তো একের পর এক ফোন দিয়েই যাচ্ছ।
ভাবছো টাউন হলে চায়ের সাথে মজা লুটছি তাই তো?
হয়তো বর্তমান রাজনীতির প্রেক্ষাপট নিয়ে জাকিয়ে বসেছি,
না একদম নয়।
আমার কাছেও ঐ কুকুরটাও জীবনের অংশ
ওরা বাঁচলে বাঁচবে পৃথিবী
আর কিছুক্ষণ পর হয়তো খবর পাবো
মনিলাল বাড়ি এসে খবর দিয়ে যাবে
বাবু, কুকুরটা বেঁচে নেই। কি করব বলে দিন।
হয়তো শখানেক টাকা হাতে দিয়ে বলব আমার কবরের জায়গায় মাটিচাপা দিয়ে দে,
নইলে লোকে নাক ছিচকাবে
গন্ধ ছুটবে,
আমি ঐ কুকুরটার মতই একটা সৃষ্ট জীব।