১.
আমি ভীষণ ভয় করি
সারাদিন জ্বরে পড়ে থাকা শরীরটার ব্যথা দেখে
মাঝে মাঝে আৎকে উঠি
কাশির শব্দে জানালার পাশে বসে থাকা পাখিটি
আড়চোখে দেখতে দেখতে চলে যায় অন্যের জানালায়
আমার চোখ দিয়ে তখনও জল বইছে
আমার শুয়ে থাকা শরীরটার কেউ খবর নেয়নি বলে
আমি ভীষণ ভয় করি।
২.
আমার শরীর ব্যথায় মগ্ন হয়ে পড়লে
দু'একটা ডাক্তার এসে দরজা খুলে
আমার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে চুপিচুপি
এসে শরীর থেকে রক্ত নেন
আমি অবচেতন ভাবে শুয়ে থাকি
নিজের ভালোমন্দ সব ফেলে
দু' এক টুকরো ফল বিছানায় শুয়ে গড়াগড়ি খেলে।
৩.
আমার সংস্পর্শে আসা প্রিয় ও প্রিয়জন
আমার মতো বিছানা ধরে
জ্বরের যাত্রা বাড়তে থাকে
আমি কিছুতেই কাছে যেতে পারছি না দেখে
আমার শরীরে আরও বেশি ব্যথা বাড়ে
আমি উন্মুক্ত চোখে দেখে যাই রাত অবধি
তবুও কাছে যেতে পারিনি
ভোররাতে সবাই যখন কাঁদে
বুঝতে পারি প্রিয়জন আর নেই