শুধু সে আসবে...
চারদিক সরে যায়; স্তব্ধ চরাচর
চুপ ক'রে বসে থাকা; ব্যথিত মেজাজ
আমফানের সেই নিঃশ্বাসের তোড়
আজও গ্রামখানিতে মিশে আছে
ঘরের বউটা এখনও ঘেরা ছাউনিতে
ককিয়ে ককিয়ে কাঁদে
চিৎকার করে অর্ধেক রাত
কোন মা ছেলের শোকে...
রাত পোহালে —
এক,দুই,তিন... দশ... কুড়ি... নামের তালিকায় নেই
মাটিতে মিশে যাওয় ঘরটির
কত ছোটাছুটি, কত আবেদন, কত চোখের জলের দাগ
আজও লেগে আছে সেই পথে পথে।
আবারও লাল সংকেত
আমফানের পরে যশের একদিন...
একমুঠো দুঃখ সেই যে চৌকাঠে আঁকা
শুধু ভেজানো দরজায় কয়েকটি ছোটো - বড়ো মুখ পুরনো হৃদয় ছুঁয়ে
একটু রাতের আশ্রয়ে
ঝুঁকে দেখে অশান্ত সেই আকাশটাকে
আর দেখে নিজেকে জীবিত না মৃত
আবারও সে আসবে...
আমফানে পরে; যশের একদিন... নিঃশ্বাসের তোড়ে
ঘুমের ঘোরে ডুবে যাবে না তো!