মৃত্যুর আগে ও পরে বিকলাঙ্গ প্রশাসন
শুধু বিজ্ঞাপনের সংকেতে
মাতোয়ারা মৃত্যুর পোস্টমর্টেম রিপোর্টে
সব মৃত্যুর উচ্চারণ এক রকমও নয়
চা দোকানে থেকে মাধ্যমিকে নব্বই শতাংশ নম্বর তবুও কেরানির চাকরির অভাবে
একমাত্র ছেলের মৃত্যু দেখে
বৃদ্ধ বাবা ও মা আত্মহত্যার চিঠি লিখে গেল
কতশত উচ্চ-শিক্ষিত যুবক -যুবতী
চাতকের আয়নায়
ক্রমশ প্রহরে প্রহরে দিন কাটায়
সংসার ঝুলিয়ে রেখে
নিজেকে পুড়িয়ে ফেলে
তারও পোস্টমর্টেম হয় নি!
বাবা- মায়ের টার্গেট ঠিক রেখে
স্বপ্ন পূরণের ইঞ্জিনিয়ার
রোদ-বৃষ্টির কোলাহলে
নিজেই আনন্দে আত্মহত্যার ঠিকানায়
ক্লিন সুইসাইড
মাননীয় প্রশাসন
ওপেন বুদ্ধিজীবীদের আশ্রয়ে
খোলা রাস্তায় বস্তার ভেতরে
পোস্টমর্টেমে নিয়ে যায়
ফাঁকা মাঠের ধারে কিংবা খালপাড়ে
জেগে ওঠে কয়েকশো
আত্মহত্যার বিষাদ ডেডবডি
চিৎকার করে বলে -
আমরা চাইনি মরতে, বেঁচে আছি
আমরা মরিনি
আমাদের মারা হয়েছে
শুধু প্রশাসন মাতোয়ারা
মিথ্যার পোস্টমর্টেম রিপোর্টে।