ওই শোনা যায় একবছরের স্মৃতির চোরা স্রোতে
ঝাপসা চোখে এখনও সেই ভেঙে যাওয়া বাড়িতে।
চোখের জলে বিধবা বউমার সাথে কাটাই সময়
ছেলেটি আমফানে গেছে তারাদের মাঝে ছেড়ে আমায়।
বউ গেছে করোনায় কিছুদিন আগে শবের বিছানায়
ছোট্ট নাতি আর বিধবা বউ মা আমায় নিয়ে সময় কাটায়।
গতকাল থেকে নাতিটি আমার ইয়াস নিয়ে প্রশ্ন করে
'দাদু, বলো না এবার বাবার কাছে যাবো কি তারার ঘরে?'
চোখের জলে বিধবা বউমা আমার ইয়াস নিয়ে ভাবে
এই আধা ঘর উড়ে গেলে তারা কেমন করে বাঁচবে?
সময় যায়, অন্ধকার হয়ে বৃষ্টি আসে ঝমঝমিয়ে
দিন-রাত কেবলই ঝড়ের দিকে আছি চোখ নামিয়ে।
কেবলই ঘরের ভেতর থেকে প্রশ্ন আসে
'দাদু, বাঁঁচবে তো! যাবো না গো ভেসে।