মনে সংশয় এঁটে
আমি ভেজানো দরজার ভেতর
খালি মেঝেতে বসি চুপচাপ
কে বা কারা বাইরে যেন মাথা উঁচু করে দেখে
কখন আমার বাইরে যাওয়ায় অপেক্ষায়
সময় নিয়ে মনখারের আবেগে
ওদের তোয়াক্কা না করে
আমি বারবার দরজার ফাঁক দিয়ে দেখি আর
বন্ধ দরজার ভেতর হাঁটি
আসলে একটা গোটা সময়
আমাকে নিয়ে ভাবি আর আমি ভাবি
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলির ইচ্ছে
তারপর সম্পূর্ণ মনের ভেতর
আমি যেন ওদের আপন হয়ে উঠি।