বহুদিন যাইনি বাড়িতে
তোমার ভালো থাকা, ভালোলাগা এসবের
সাথে সাথে আমার খোঁজ খবর নেওয়া
এই কয়েকটি মাস দেখলাম —
সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত
যেন তোমার মনের সাথে কিছুটা অমাবস্যা ঢেকে আছে
আমার পূর্ণিমা জ্যোৎস্নার রাতে
অথচ তোমার থেকে আমি অনেক দূরে থাকি বলে
তোমার বাড়ি যাওয়া আমার নিষেধ
কারণ আমার থেকে তোমার শরীরে বয়ে যেতে পারে
গোলাপি রঙের অসুখ
বহুদিন যাইনি বাড়িতে
বলো—
তুমি কেমন আছ?