একটা  দেওয়াল আর একটা মাটির  দেওয়ালে
সামনে উঠোন
উঠোনের বিপরীতে
অসমতল  মেঝে
অস্পষ্ট  আঁধারে
চিটচিটে  মাদুরে
কয়েক'শো হাজার রাতে


ধ্যানমগ্ন  শরীরে শুয়ে


আমার মা।