অনেক সময় এসে মিশেছে
ভাঙা ভাঙা কৈশোর পেরিয়ে গোটা যৌবন
অনেক বার হত - নিহত হয়েছি আমি
জানি না আরও কতবার হত - নিহত হবো এই পৃথিবীতে
চল্লিশ পেরিয়ে দূরত্ব বজায় কিন্তু বিছানার রাতে...
কোনও এক গোপন ভাবে পেয়েছি অবহেলা
তখনই তোমার থেকে নামি বিবর্ণ আলোয়
জানি আমি তোমার জন্য কতবার
আমি স্বপ্ন গুঁড়ো গুঁড়ো করেছি
তোমার বহুদা রূপে তন্নতন্ন করেছি অনুভব
মায়ের আঁচলের থেকে সাদা মেঘ - নীল মেঘ - ধূসর মেঘ দাঁড়িয়ে পৃথিবীর আয়নায়
তবুও বয়সের ভেতর একখানা আকাশ
তুমি আমি দুই ভাগে খণ্ড খণ্ড করে
জানি না এ একার পথ কতভাবে
আমার দিকে চেয়ে
অনেক আশার মাঝখানে বসে ধূসর মেঘ
বাড়িটি ঘিরে শিশুকালের নালিশ
উষ্ণ এক নীড়ে
সেই থেকে টের পাই রোদ - জ্যোৎস্নায়
ফিরে দেখা মানচিত্রে তুমি - আমি পৃথিবী
সেখানেও ভাগ হয় প্রেমের ইশারা
আমি এখন অসহায় বাঁধের ধারে
খানিকটা জলের দিকে চেয়ে
তুমি শরীরী ছায়ায়, দেখি আয়নায়
কাটা কাটা ভগ্নাংশ আকাশ সীমায়
অর্ধেকের বেশি সময় ঘিরে
অভাবের বাজারে মা
যেখানে রোজ রোজ একমুঠো ভাত
খুঁজে চলি কয়েক ক্রোশ
পাড়া গাঁয়ের অবস দিনে
বারংবার বাবার সাথে সাথে
ঘুরে বেড়িয়েছি লজ্জা মুছে দিয়ে
স্কুল কলেজ একতরফা কাটে বয়সের ভেতর
নিত্যনতুন আশাহীন চোখেমুখে
তবুও এ-সব আমার নির্ণীত অলংকার
এখানেও হত - নিহত হয়েছি কয়েকবার
তুমি এলে বলে
আকাশে রাঙা সূর্য জানায় ভালোবাসার আমন্ত্রণ
তাও ভাগ্য পৃথিবীর উল্টো আকাশে
আমায় নিয়ে অনুতাপের ভাগ্য বানায়
আমার সুখের হাসির উজ্জ্বল আলোতে পাই
তোমার ভালোবাসার নির্জনতা
এসব আড়ালে ফেলে
আজ শূন্যতা আমার কপালে
বারবার দাগ কাটে
ধূসর মেঘের আয়নায় ভবিষ্যৎ।।