মাটির উঠানে মা বসে
একদিন ধানদূর্বা তুলসিপাতা দিয়েছিলো
আমার কপালে চন্দনের ফোঁটা দেওয়ার পর
শাঁখের আওয়াজে চারদিক আনন্দে মেতেছিলো
আজ উঠান নিস্তব্ধ
পায়ে পায়ে ছায়া ঘোরে
ছায়ার ভেতরে সেই উৎসব
এখন আমার চোখে শুধু ভয় আর ভয়
হৃদয়ের জায়গাগুলো আড়ালের অন্ধকারে শস্যহীন
আমি আজও তাকিয়ে
আমার স্নায়ুরমধ্যে এক শীতল স্রোত প্রবাহিত
প্রতিদিন হেঁটে চলি সময় ছেড়ে সময়ের দিকে
খুঁজেবেড়াই আর ধানদুর্বা, তুলসীপাতা আর চন্দনের ফোঁটা
ঠিক সেই একদিন
মায়ের মতো।