খড়ের ছাউনির ভেতর থেকে কথা শুনে বুঝি
বিচিত্র সন্ধির আয়োজন
পবিত্র দেহে রেখে যায় এদের সন্তান
বহুক্ষণ এদের বৃত্তের ভেতরে আত্মজার কথা শুনি
কি সুন্দর অন্ধকারে অবয়ব সৃষ্টি করে
অতীত ভাবে,পাড়াগাঁ-র কথা ভাবতে ভাবতে
ডুবে যায় নিজ নিজ মনের বিয়োগে
সহসা চোখে চোখ পড়ে
বেঁচে থাকার কাহিনি শোনায়
খড়ের ছাউনি ঘেরা ঘর থেকে কিভাবে শস্যখেতে দাঁড়ায় এসে
চুপিচুপি বলে যায় অন্তরঙ্গ কৃষকের কথা
আমিও নীরবে দাঁড়াই শেষে
শুনে যাই শস্যখেত থেকে
তাদেরই কথা।