খিদে-১
রাতে চমকে উঠি বিছানার দিকে চেয়ে
ছেলে-মেয়েরা পাশ মেরে মাকে আছে ধরে
খিদের জ্বালায় ঘুম আসে না ছ'মাস ঘরে
সারারাত ধরে বৃষ্টি পড়ে ছাউনির ভেতর দিয়ে।
ছেনি-হাতুড়ি,ঝুড়ি, কদাল বিশ্রামে বারান্দায়
কাদামাটি হেঁটে কত পথ খিদে নিয়ে যাই বুকে
আকাশের দিকে ঈশ্বরকে ডাকি থেকে থেকে
সারাদিন পরে ঘরে ফিরে শুনি গিন্নির কান্নায়।
শাদা কাপড়ে মোড়া উঠানে শুয়ে ছেলেটা
মুহূর্তে আগুন জ্বালাই
মরে যায় খিদেটা।
খিদে-২
সারা গ্রাম মাথা তুলে
দু'হাত জড়ো করে
খিদে কেটে কেটে প্রার্থনা
শরীরের গয়না খুলে খুলে পড়ে
প্রতিবারই অজানা হাওয়ায়
পুকুরের পাড়ে বসে
খিদে জন্মান্তর ভুলে যায়।
খিদে-৩
সময় গিলে খাচ্ছে মানুষ আর মানুষের খিদেকে
সারারাত উবু হয়ে বসে থাকে খিদে
তবুও মনে হয় কয়েকটি পাঁজর
খসে পড়বে শূন্য চাঁদের উপর
তারপর
সেইখানে মৃত্যুর আগে
কখনো মৃত্যুরপরে
মাটি চিরে চিরে জেগে ওঠে খিদে
শবেদের ধারাবাহিকতা।
খিদে-৪
এইখানে মা শুয়েছিল। শীতলপাটি
বিছানো খসখসে মাটির ঘরে
যেখানে জল থইথই উঠান জুড়ে
কচিকাঁচা হাত বাঁচার সুরে
প্রাণ ঝরে যায় নিবিড় মেঘমালায়
প্রতিকূল খিদে জলের জোয়ারে ভাসে
নিদ্রাহীন ভয় সমান্তরালে
ডুব দিয়ে দিয়ে খিদে মরে যায়
মায়ের হৃদয় সমুদ্রে।
খিদে-৫
একটা খালি থালা হাতে নিয়ে শিশুটি
এখনো দাঁড়িয়ে
সে ও খিদে পাশাপাশি
চোখের জল থালা ভরে
কত আনন্দে খিদে ছুঁয়ে
চুম্বনে সেই লবণ জল
খিদের সরণীতে শিশুটির আঁকা
ভাঁঙ্গা ভাঙা খিদেলিপি ।