মণীষা নামের মেয়েটি
দিনভর আলোয় দেখে স্বপ্ন
বাবা - মা, ভাই-বোন ঘিরে
মণীষা নামের মেয়েটি
বয়স মাত্র ঊনিশ
শরীরে মাত্র যৌবনের ছায়া
মণীষা নামের মেয়েটি
গাঁয়ের সবাই চেনেন
হাসিখুশী প্রাণোচ্ছল ঢেউতে ভাসে
মণীষা নামের মেয়েটি
পরিচিত নিম্ন বর্ণের
ভীষণ সাহসে হাঁটে গ্রামে গ্রামে
মণীষা নামের মেয়েটি
অগাধ স্বপ্নের গ্রামে
চলমান দীর্ঘ চারজনের ছায়া পড়ে
মণীষা নামের মেয়েটি
ভিজে যায় সারা শরীর
চোখে-মুখে নিস্তব্ধতা নেমে আসে
মণীষা নামের মেয়েটি
জঙ্গলের ঝোপের আড়ালে
তৃপ্তি করে শারা শরীর চেটেচেটে খায়
সন্দীপ, রামু, লবকুশ ও রভি
মণীষা নামের মেয়েটি
বাঁচতে চেয়েছিল একবার
কামনায় শিরদাঁড়া ভেঙে ফেলে
চারজন কামুকের দল
ধর্মের ভেতর সবুজ সিগন্যাল
মসৃণ বিচার পরিচয় ব্রাহ্মণ
এদের ছায়া শাসকের আড়ালে
কাঁচা মাংসের স্বাদ ভাগকরে খায়
মণীষা নামের মেয়েটি
বাঁচতে চেয়েছিল একবার
হাসপাতালের বেডে শুয়ে
দপ করে বিদ্রোহিণী হয়ে
মণীষা নামের মেয়েটি
সাহসের সাথে যুদ্ধ করে
বাঁচতে চেয়েছিল আর একবার
মণীষা নামের মেয়েটি
সারা শরীরে কামুটের দাগ
স্তন, যোনি,সারা শরীরে
চুপচাপ প্রশাসন
মধ্যরাত বিচার হয়ে যায়
মণীষা নামের মেয়েটি
সারা শরীর পুড়ে ছাই হয়
উচ্চবর্ণের কামুটে পিশাচ
কত মণীষা নামের মেয়েকে
রোজ ঝোপের আড়ালে
দলিতদের শরীর শুয়ে
বিচার হয়ে যায়
অসহায় ভাবে চেয়ে
অগণিত মণীষা নামের মেয়েরা!!