বয়স মাত্র দশ বছর
বাবার সাথে হাওয়া দেখতে বেরিয়েছিলাম
বেরিয়েছিলাম মেলার আসেপাশে
আকাশ কালো।
বাবার হাত ধরে বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম
বাবার ছায়ায়
সেদিন চিনেছিল আমার নিরপরাধ মুখ।
আমাকে বাঁধের পাশে দাঁড় করে রেখে বলেছিল,ওই দ্যাখো মেলার মাঝখান দিয়ে আলুথালু বেশে আইসক্রিম দোকানী যাচ্ছে
দ্যাখো দ্যাখো ওদের শরীরে
সারাদিন রোদঘাঁটা ক্লান্তির আগুন জ্বলছে
তার মানে ওরা মানুষ।
ওদের চোখ থেকে বৃষ্টির ধারা
আমার বাবার চোখ থেকে ঝরে পড়েছিল
আর আমার হাতে মাত্র পাঁচ পয়সার আইসক্রিম দিয়ে —
এক আকাশ আলোর নীচে
লোকগুলোর সাথে হারিয়ে গেল।