সেদিন থেকে সংসারকে চোখে চোখে রাখতে গিয়ে
আমার অর্ধেক জীবনে হাড়গোড় ভেঙ্গে গেল
তবু্ও বৌ-এর আনন্দে উপভোগ করতে পারিনি
কারণ তার  খামখেয়ালি মেজাজ ধরে রাখতে গিয়ে
আমার মা, বাবা ও কত প্রিয়জনকে হারালাম
তা অবশ্যই সবটা  ওকে দোষ দিয়ে লাভ নেই
অনেকটা আমার এবং  আমাদেরও...


তারপর থেকে শুরু হলো  আবার নতুন  যন্ত্রণা
ছেলেটা বড়ো হয়েছে তার পড়াশোনা তদারকি করা
মেয়েটি সবে স্কুলে ভর্তি হয়েছে - তাকে নিয়ে যাওয়া, নিয়ে আসা
এসকল  ফাঁকে  বৌ-এর ডাক্তার দর্শন  করানো
কারণ  ওর শরীরের ভাঁজে ভাঁজে নাকি
গোলাপি রঙের অসুখ বাসা বেঁধেছে
নানা পরীক্ষা করানো,ঔষধ কেনা তো আছেই
তারমধ্য ওর বাপের বাড়ির ফরমান জারী
নানান ছিলায় অছিলায়  আমাকে
'শাঁখের করাত' হয়ে বেরিয়ে আসতে হয় যে কি ভাবে
তা আমার অর্ধেক শরীর জানে আর অর্ধেক শরীর
মায়ায় আবব্ধ হয়ে পড়ে


যতই হোক,আমার ছেলে, মেয়ে ও বৌ
এই নিয়ে আমার মায়াময় জীবন।