আমার মা আর আমি  পাশাপাশি মেঝেতে বসে
আমার মা আমার লেখা চিরকুটটার  দিকে একবার
আবার আমার চোখের দিকে আর একবার তাকায়    
আমি ভাবলাম মায়ের এই চাওয়া অপছন্দের
মাকে বললাম, 'আমি তো মায়ের ভাষাতেই লিখি!'
মা গজগজ করতে করতে আমার দিকে চেয়ে ভাবলে,
নিশ্চয়ই আমার ছেলের মনে দুঃখ আছে
আমি তো এখনও বেঁচে তাহলে ছেলের দুঃখ
কি করে আসবে?
মা ভাবতে থাকে, ভাবতে ভাবতে
আবার আমার লেখাটার দিকে চোখ বোলায়।


আমি বিস্মিত হই,
মুহূর্তে মা চিৎকার করে কয়েকটি মানুষের কথা বলে যায়
যাঁরা এই ভাষাতেই শহীদ হয়েছিল
'না না তুই এমন করে লিখিস না'-
আমি লেখা কবিতাটি মায়ের হাতে দিই
মা আবারও চোখ বুলিয়ে বলে
'এই একটুকরো কাগজে লেখা কবিতাটি
তোর মায়ের মাতৃভাষার পরিচয় দেবে। '


মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ি
আর বলি "সাব্বাশ মা! আমার জন্মদাত্রী মা"
এই ভাষাতে  লিখে যাই  আমি চিরকাল...