সকাল হওয়ার আগে কিংবা পরে সকাল হয়তো নিশ্চয়ই ভাবছিল
আজ থেকে এই নদীর তীরে বেড়ে উঠবে শব্দ যৌবন
নদীর তীর ঘিরে হাজার হাজার স্বামী সঙ্গ সাদা- কালো নারী
কিংবা জোয়ার জলে ভেসে আসা সদ্য প্রস্ফুটিত সুন্দরী কন্যা
কিচিরমিচির শব্দ দেওয়া - নেওয়া যৌবন উপচে পড়া নুন জলে মাখা শরীরী ডালে ডালে
ঠিক যেন ভোরের সূর্য বাসর শয্যায়...
সারা নদী তীরে ছড়িয়ে পড়ছে রাতজাগা ঘ্রাণ।
দূরে দূরে বহুমাত্রিক শব্দের আনাগোনা
নুনজল শরীরী স্বাদ নিতে নিতে
অনেক হারানো শব্দের রূপকথার গল্প বলে
দুপুর হয়, সন্তানের ডাক অভাবের ঝুড়িতে
তবু কথামালা গেঁথে গেঁথে গানের ঢেউ তোলে
খোলামেলা নদীতীরে রোজ রোজ শরীরের আগুনে
যে যার মতো শব্দ পুড়িয়ে যৌবনের খাতায়
সকাল রোদের গায়ে গন্ধ শুকায়।