একবছর কেটে গেল বাবু, পরিযায়ী স্বামী এলো না আর ঘরে
ছেলে,মেয়ে ও আমি আমফানের রাতে ঘর ছেড়ে
ভিজতে ভিজতে উঠে ছিলাম ত্রাণশিবিরে
কয়েকটি যুবকের চোখে  মেয়েটি বসেছিল শিকারী আয়নায়
দু'চোখের পাতা এক হয়নি সেদিন
সকাল হতে না হতে গলাভর্তি জলে খুঁজেছি
আমার প্রিয় বাড়ি
স্বামীকে হারিয়ে আমার যা টুকু ছিল -তাও চলে যায় আমফান টানে
ছেলে ও মেয়ে শিক্ষিত বেকার  তাই সরকারি অনুদান জোটে নি একবারও
ছিঁটেবেড়ার ঘরে অভাব নিয়ে বেঁচে আছি বাবু
শুধু ছেলে ও মেয়ের ভবিষ্যতের আশায়


আবারও রাজপথ ধরে ডেকে যায়
একবছর আগের একদিনের স্মৃতি
এখনও 'আমার ঘরে বৃষ্টির গন্ধে আগুন জ্বলে'
ছেলেটা টিউশনি করে,মেয়েটি আয়ের কাজে
আর আমি দু'এক ঘরে পরিচারিকা সেজে
এ যন্ত্রণা আমার দিন-রাত কুঁড়েঘর পাহারায়
একটা স্বপ্ন আমাকে আরও ভাবতে শেখায়
বাবু কখনো অর্ধেক পেট,কখনও অনাহারে
শুয়ে থাকি ভাঙা উঠান জুড়ে।


হঠাৎ সেইটুকু সুখ আবারও চুরি হয়ে যায়
ইয়াসের তাণ্ডবে
ঘরখানা আমার  জলের তলায়
ছেলেটিকে খেলে সমুদ্র আর মেয়েটিকে  ত্রাণশিবিরে
আমি করোনা পজেটিভ,  তবুও দেখে যাবো বাবু
আমাদের পাহারাদার কে?