শুয়ে আছে রেনুকাবালা খড়ের ছাউনির ভেতর
হুড়োহুড়ি করে শীতের জোয়ার
কাঁথাগুলো খসখসে
আকাশ থেকে শিশির পড়ে
রেনুকাবালার কল্পনায়
স্বামীটা তার সবে মরেছে
বছর ঘুরেনি এখন তার
এতোগুলো ছেলে -মেয়ে পিঠোপিঠি
এক-দুই করে ন'টা তার
রেনুকাবালা সবার মা
পাড়ার সবাই তাই ডাকে
মাঝ মাঝে পাড়ার লোকে
ভাত তরকারি দেয় ডেকে
উনুনে তার শীত কুয়াশা
অভাব চুঁয়ে চুঁয়ে পড়ে
চোখে তার শীত বাতাস
ন'টি ছেলেমেয়ে ঘরে
রেনুকাবালা সবার মা
পাড়ার লোকে জানে
সময় কত এগিয়ে যায়
ঢং ঢং ঢং ঢং মেনে
সকাল ভাঙে দুপুর হয়
দুপুর ভাঙে বিকাল
সারারাত আগুন জ্বলে
ছেলে মেয়েরা দেখে ফ্যালফ্যাল
রেনুকাবালা সবার মা
পাড়ার লোকে জানে
আজ আর কেউ ডাকে না
নির্জনতা উঠানে।