এক রত্তি ছেলেটা আজ সকাল থেকে -
মায়ের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছে ; কতবার জানতে চেয়েছে ?
" ও মা বলো না - বাবা কখন আসবে ? বলো না মা।
আজ আমার জন্মদিন । বাবাকে বলো -
আমি আর কখনো দুষ্টুমি করবো না ।"
মা নিরুত্তর থাকে ! আর কখনো কখনো -
লুকিয়ে আঁচলে ভেজা চোখ মুছে নেয় ।
প্রেমের চিত্রশালায় তাঁর এঁকে দেওয়া -
প্রিয় চিত্র আছে । তবুও বিরাট শূন্য কে বাঁধবে ?
এক রত্তি ছেলেটা জানে না !
-সে কি হারিয়েছে ?
বোঝে না তার মায়ের অব্যক্ত শূন্যতা ।
শুধু পথ চেয়ে থাকে -এই বুঝি বাবা এলো !
আসে না ! কিছুতেই আসে না !
কত রাত কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে যায় !
এক রত্তি ছেলেটা আজ মা-কে বলে -
"জানো মা বন্ধুদের বলেছিলাম -বাবা,
ক-অ-ত্তো খেলনা আনবে দেখিস !
বাবা তো এবার এলো না ।
বাবার সাথে রেললাইন দেখবো ;মেলায় যাবো ।
বাবা তো এ-লো-ই    না ।"
মায়ের বিহ্বল চিত্ত খোঁজে তাঁর ধ্রুব মাত্রা ।
রূপোলি আকাশে ফোটা চাঁদের সাথে ,
আড়ি হয়ে যায় মনে মনে ।
এক রত্তি ছেলেটা ঘুমের ঘোরে প্রায়ই বলে-
" আমি বাবার মতো হব , যুদ্ধ করবো ।"