এক রাতে,
তোমার ঘুমের ভিতরে হানা দিবে
আমার এপিটাফ।
তুমি নির্বাক বিস্ময়ে ভাবতে বসবে -
কোন শব্দেরা তোমার দেয়া ছিলো!
কোন শব্দ আমি দিয়েছিলাম,
নাকি কোন কোন শব্দ আমাদের কথা বলছে!
সুনশান রাতের নিস্তব্ধতায় হঠাৎ -
একাকী কুকুরের গোঙানির শব্দে
তোমার ঘুম ভেঙে যাবে,
সমস্ত মধুর স্বপ্নগুলোকে দুঃস্বপ্ন মনে হবে।
তুমি অবাক বিস্ময়ে ভাবতে বসবে -
কোন স্বপ্নরা তোমার ছিলো,
আর কোন স্বপ্নগুলো আমি এঁকেছিলাম,
নাকি কোন কোন স্বপ্ন আমাদের ছিলো!
কোন এক রাস্তায় -
অনাদরে পড়ে থাকা কিছু
ঝরা পাতার মড়মড়ে ধ্বনি -
বুকের পাঁজর চেঁপে তুমি অনুভব করবে
হৃদয় ভাঙার গান।
তুমি স্তম্ভিত হয়ে আবার ভাবতে বসবে -
কোন ব্যাথাগুলো তুমি দিয়েছিলে
আর কোন ব্যাথা আমি পেয়েছিলাম
নাকি কোন কোন ব্যাথায় দুজনে কেঁদেছিলাম!
আলগোছে সাজানো জীবন
এক নিমেযেই বদলে যেতে পারে।
জীবিত শরীর যেমন
আত্মা ছাড়া হতে পারে পলকেই।
তেমনি করে আমিও বদলে যেতে পারি
তেমনি করে তুমিও বদলে দিতে পারো।
তবুও তোমার ঘুমের ভিতর হানা দিবে
আমার এপিটাফ।