আমাকে তোমার ভালোই লাগে, হয়তো?
অন্তত আমার ভেতর সেটাই বলে
কোনোকিছু সত্য হতে হলে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে হয়
এদিকে তোমার থেকে অবিশ্বাসী ট্যাগ খেয়ে বসে আছি
আমাকে তোমার অবশ্যই ভালো লাগে
শুধু কখনো কখনো একটু আধটু ভালো লাগেনা, তাইনা?
যখন আমি আমি হয়ে থাকি, তখন ভালো লাগেনা
যখন আমি তুমি হয়ে থাকি, তখনও ভালো লাগেনা
আমার চাওয়া-পাওয়া নিয়ে যখন তোমার দরজায় দাঁড়িয়ে যাই, পৃথিবীর সবচেয়ে কর্কট শব্দের দরজা আটকানো শুনি
আমার ভেতরের দুঃখ যখন পাখির মতো পুষি
তোমার মধ্যে তখন প্রকৃতিপ্রেমী এক সত্তা জেগে ওঠে
এই সত্তা খাঁচা খুলে দেয়
এই সত্তা স্মৃতি মেরে ফেলে মৃতদেহ উঠানে ছড়িয়ে রাখে
যেখানে পাটিতে শুয়ে একদিন চাঁদ দেখেছি
আমার বাচ্চা বয়সের আমিকে তোমার ভালো লাগেনা
আমার বৃদ্ধ বয়সের রূঢ় আচরণ তোমার ভালো লাগেনা
আমার স্পর্শ ভালো লাগে? তুমিও অচ্ছুৎ, আমিও অচ্ছুৎ
তবুও তোমার মন ছুয়ে ফেলি, আমার মন ছুতে পার না
তাও আমার মনে হয় আমাকে তোমার ভালো লাগে
কয়েক ফোঁটা ভালোলাগা খুব একটা কম না –
সবার ভাগ্যে জোটেনা ; এটাকে আমার মন্দভাগ্য বলবো কি?
দুনিয়া জুড়ে হাজারো অশরীরী, শুধু আমাদের গল্পটাই ক্লিশে