কখন যে পায়ে পায়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে এসেছি তোমার বাড়ির সামনে বুঝতেও পারি নি|
গেটে লাগানো নামটা দেখে হুঁশ হল আর বুকের ভেতরটা চিনচিন্ করে উঠল,
একটা শূণ্যতা আমাকে গ্রাস করছে যেন|
জানি তুমি আর নেই,
থাকো না এখানে তোমরা এখন,
চলে গেছ সেই কবেই...যখন ওরা তাড়া করল তোমাদের!
কোন ক্রমে প্রাণ নিয়ে চলে গেলে কাঁটা তার টপকে,
তোমার সাধের পুতুলটা ফেলে গেছিলে দরজার সামনে!
আমি আজও সেটা যত্ন করে রেখেছি,
ওটায় তোমার ছোঁয়া অনুভব করি|
তবু আজও আমি রাস্তায় বেরোলেই,
মন্ত্রমুগ্ধের মত পা চলে যায়. তোমার ঘরের দিকে|
কতগুলো বছর দেখতে দেখতে পার হল,
কোন খবর আর নাই,
জান আমি ও দেশের সব খবর পড়ি,
যদি তোমার খবর পাই,
কিন্তু নাই কোথাও পাই নাই...
তুমি কি আজও মনে রেখেছ আমায়?
তোমার এত দিনে নিশ্চয়ই সংসার হয়েছে!
সুখে আছ তো রাণী?
এখনও ঐ ঠাকুর দালান পার হলে
আমার কানে ভেসে আসে তোমার মঙ্গল আরতীর গান,
কি মিষ্টি গাইতে তুমি রাণী!
আজও কি তুমি গান গাও?কী জানি!
ধর্মের নামে রায়ট লাগিয়ে
আজ দুই দেশের নেতারাই বেশ সুখী,
হারালাম আমরা, হারালাম আমি,
হারালে কি কিছু তুমি? কী জানি!