প্লাবনও ভুলে গেছে এ বাড়ির ঠিকানাটা
দূরে ওই পড়ে আছে পলিমাটি-অনুভূতি
কিশোরের পদছাপ আঁকা তাতে ইতি উতি
খসিয়ে রেখেছে পালক হংসীর ডানাটা।


একা একা বসে আছি আকাশের ফাঁকা ছাদে!
পাইনা যে একটাও জানালায় মুখ খুঁজে
হয়তো বা ল্যাপটপে বসে আছে ঘাড় গুঁজে
পর্দার ইশারায় একা একা হাসে কাঁদে।


মাঝে মাঝে ঝড় এসে ডালপালা দিয়ে যায়
টুনটুনি ভুল করে খড়কুটো এনে রাখে
চিল এসে উঁকি দিয়ে দেখে যায় এক ফাঁকে
ভাঙা ডালে ভাঙা বাসা দুলে দুলে হাওয়া খায়।