লক্ষ স্নায়ু মাথায় তবু
মনে হয় সব ফাঁকা--
কি আর কাজে লাগে কেবল
রাখতে পারে ঝাঁকা।
ধার দিলে সে মনে রাখে
ধার নিলে যায় ভুলে,
ইচ্ছে করে এমন মাথা
বাক্সে রাখি খুলে।
যখন তখন ফন্দি আঁটে
থাকতে হবে সুখে--
ভাঁওতা দিয়ে সকল বাধা
দিতেই হবে রুখে।
'আমার 'আমার' জপছে কেবল
দিনে কিংবা রাতে,
কাজের বেলা অষ্টরম্ভা
বিদ্যাসাগর বাতে।
কি সুখ আছে পরহিতেতে
কে বোঝাবে তাকে?
জিনের ডাকে একই থাকে
বদলাবে কোন্ বাঁকে?
ইচ্ছে জাগে সবার আগে
দিতেই হবে গোল-
তার অনারেই উঠুক তালি
বাজুক যত ঢোল।
আর কত কাল থাকবে এ হাল,
বদলাবে কি ছবি?
বলতে পারো ও জ্যোতিষী,
বলতে পারো কবি?
ভাল কিছু করতে চেয়েও
পেল না সে দাম--
আমের কথা বলতে গিয়ে
বুঝলো সবাই জাম।
হাত বাড়ালো সবার মনে
একটু জায়গা পেতে;
জায়গা দিয়েও ভুল বুঝে ফের
চায় যে পাল্টি খেতে।
একটা স্নায়ু দাও না প্রভু
মোটা মাথায় ভরে--
কার মনেতে কি কি আছে
বুঝিবে চট করে।