দুপুর থেকে এই বিকেলে
তোমার কথাই ভাবছি মনে
তোমায় ছুঁয়ে যা বলা যায়--
যায় না বলা মুঠোফোনে।
বিকিয়ে গেছে অনেক কিছু
এক্কেবারে সস্তা দামে ;
সেই গাছটা যত্নে আছে--
রেখেছি তা তোমার নামে।
দেখেনি তা অন্য কেউই
বেড়েছে সে গভীর কোণে
কেমন করে জল দিয়েছি--
বলব না তা মুঠোফোনে।
ফুল ফুটেছে এই বিকেলে
দেব তোমায় ভাবছি মনে
পাঁপড়ি হোক আর সুবাসই হোক --
যায় কি দেওয়া মুঠোফোনে?