জমে জমে কখন যেন
পাঁচ শ হলো পার-
আরও একখান লিখি যদি
বাড়বে তো আবার!
কি যে লিখি ভেবে ভেবে
হচ্ছে কাতর মাথা-
গা জ্বালিয়ে ব্যঙ্গ করে
হাসছে শুন্য পাতা।
প্রেমের কাব্য লিখলে পরে
বউ যে রাঙায় চোখ-
'পরকীয়ায় মাতলে নাকি?'
কেঁদে জানায় শোক।
যতই বলি, 'সেসব করার
দিচ্ছ সুযোগ কোথা?
গামের মত সেঁটে থেকে
খাচ্ছো কেবল মাথা।
রাদ্দিন শুধু ঘ্যান-ঘ্যান
আর একই গাওনা গাওয়া-
গাঁক গাঁক ওই গাওনা শুনে
প্রেমের পাখি হাওয়া।'
গিন্নি বলে, 'আমার বেলা
প্রেমে পড়ে টান-
কাব্যপ্রেমে দিচ্ছ দেখি
উজাড় করে প্রাণ।'
যতই বলি সেসব কথা
তোমায় ভেবেই লেখা-
(গিন্নি বলে) 'কবিরা খুব চালাক জানি-
সখীর কাছে শেখা।'
কানটা মলে বলতেই হয়,
লিখব না আর প্রেম,
তুমিই তবে থিম বলে দাও,
তুমিই দিয়ো নেম।
তোমার মত অত শত
আমি কি আর জানি-
লিখব কি কি দাও বলে দাও-
এই হৃদয়ের রানী।'
'লেখ তবে বউয়ের দুঃখ,
নাম দিয়ো বউ কথা-
লেখা নিয়েই পড়ে থাকি
বুঝিনা বউয়ের ব্যথা।'
'আচ্ছা জনাব এবার তবে
রান্না ঘরে যাও-
তোমার কথাই লিখব এখন,
একটু সময় দাও।'