অসুখ আসেনি বহুকাল, একটু দূরে থমকে আছে সুখ,
তোমার কথা ভাবি না আর, এটাই কি অসুখ ?
শব্দগুলো বেশ কিছু কাল আটকে আছে গলায়-
নদীর কাছে হয়নি জানা কী সুখ আছে চলায় ।
রাতগুলো আর আগের মত পরীর দেশে যায় না,
তারায় তারায় মাথা ঠুকে প্রবল জ্বরের বায়না !
অসুখধ্বস্ত ওপারটাকে ঈর্ষা করি খুব -
অসুখ কেন এপার দেখেই টুপ করে দেয় ডুব ?
দুপুরগুলো একলা হেঁটে ক্লান্তিতে মুখ ঢাকে-
চার বছরে কয় পল হয় কে আর হিসাব রাখে !
মনখারাপের অনুভূতি ক্ষয়ে ক্ষয়ে ভোতা -
সহজ কথা সহজভাবে বলছে না আর তোতা।
আটকে থাকা শব্দগুলো পঙক্তি থেকে দূরে -
স্বরলিপির ছিন্ন পাতা যায়নি বাঁধা সুরে।
কবিতার সাথে একত্রবাস, চাইছে এবার ছুটি-
এক আকাশে একটাই চাঁদ, উঠবে না আর দুটি।
চাইছ ছুটি, ভাবছ কি আর অগ্নিগিরির ভুখ ?
যাওয়ার আগে দিয়ে যেও কাঙ্ক্ষিত অসুখ।