ওটা প্রেম নয় মোহ, বলেছি কতবার।
মাটির জল যেমন বাষ্পমোচন টানে
তর তর করে উঠে আসে উপরে
অভিকর্ষের প্রবল বাধা অগ্রাহ্য করে
তারপর ছড়িয়ে পড়ে শাখা-প্রশাখায়,
ঠিক তেমন করেই তুই বাড়ির সব বাধা
ঠেলে আমার অস্থি-মজ্জায় ছড়িয়ে যেতে
চেয়েছিলি।একটি বারও ভেবে দেখিসনি
তোর-আমার মাঝে দুস্তর সাগরের ব্যবধান।


অংকে মেধাবী ছিলি তুই,গৃহ শিক্ষক
রাখার সামর্থ্য ছিল না তোর বাবার,
আমাকে বলেছিলেন একটু দেখিয়ে দিতে।
শনি-রবির ছুটিতে যেতাম তোদের বাড়ি
তোকে অংক শেখাতে,কত চটপট বুঝে নিতিস
জটিল সব সমাধান-কৌশল।
ভাল লাগতো তোকে অংক শেখাতে,
হয়তো নিজের অজান্তে একটু প্রশ্রয়ও
দিয়ে ফেলেছিলাম তোকে,কিন্তু বিশ্বাস কর
সেটা কেবল তোর মেধার জন্যে; অথচ তুই
আমার হাত থেকে কলমটা নিতে গিয়ে
কতবার হাতটা আলতো করে চেপে ধরতিস,
প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশিই ঝুঁকে
অংক কষতিস নির্লিপ্ত ভাণে, তোর জ্যোৎস্না-শুভ্র
সুডোল যৌবন-প্রতীক-জোড়ায় সবুজ আলো
দেখতে পেতাম,তুই তো জানতিস আমি তপস্বী নই,
নই কোন ব্রহ্মচারীও। তবুও প্রিয়ার মুখটা
জোর করে অদৃশ্য পর্দায় ভাসিয়ে চেষ্টা করেছি
বার বার রক্তস্রোতের গতি কমাতে।
একদিন বাড়িতে বসে তোর খাতা দেখতে গিয়ে
পেলাম একটা চিরকুট, কাব্যি করে লিখেছিস
'যাদুকর যেমন যাদুকাঠির ছোঁয়ায়
রুমালকে নিমেষে বিড়াল বানায়
খালি পাত্রে ফোটায় ফুল
তুমিও তেমনি কাকু ছিলে এতদিন
আজ শুধু প্রেমিক
এ নয় আমার মনের ভুল
আমার জীবনে এটাই ঠিক।'
হাসবো না কাঁদবো ভেবে পেলাম না বহুক্ষণ
সম্বিৎ ফিরে পেতে সময় লেগেছিল বেশ,
মেসেজ পাঠিয়ে জানালাম তখনই,
'এটা প্রেম নয় মোহ, বিপরীত লিঙ্গের প্রতি
স্বাভাবিক এক টান,মেধা আছে তোর,
মন দে পড়াশুনায় কেটে যাবে মোহ।' ত্বরিতে
তোর পাল্টা মেসেজ,'এ মোহ নয় নিখাদ প্রেম,
মনকে জিজ্ঞেস করে দেখেছি বহুদিন,
তারপর জানিয়েছি তোমাকে,আমার
সুস্থভাবে বাঁচা এখন নির্ভর করছে শুধু
তোমার উপর,কথা দাও থাকবে পাশে চিরদিন।'
                            (চলবে)