যেন ভূমিতে পতিত বায়সের লাশ,
দলে দলে আরো কাক জমিয়েছে ভিড়!
প্রয়াতের প্রতি শোক করতে প্রকাশ;
দিয়া রয়েছে বসে উঠোনের ধুলায়,
প্রতিবেশিনী মহিলারা রেখেছে ঘিরে,
এত শোক বক্ষে মোর কেমনে কুলায়?
ফেটে যায় বুক বুঝি, চোখে আসে জল,
ছূটে গিয়ে ওর হাত তুলে নিই হাতে,
"কি হয়েছে দিয়া তোর সব খুলে বল্।"
উদাসিন দৃষ্টি নিয়ে তাকালো কেবল,
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে তুলে নিলো কাঠি,
আঁকিবুকি কেটে যায় আবোল-তাবোল।
আমি আর দিয়ার মা হাত ধরে তুলি,
"থাকে না এখানে বসে, ঘরে তুই চল্"
মাটিতে বসতে যায়, মুখে নেই বুলি;
শিশুর মতো দুহাতে তুলে নিই ওকে,
ঘরে গিয়ে শোয়ালাম বিছানার 'পরে।
"ভূতে ধরেছে ঠিক", বলে পাড়ার লোকে।
বুঝলাম আমি, পেয়েছে দারুন শোক,
সইতে পারেনি ওর সুকোমল স্নায়ু,
জানি শুধু আমি, জানে না পাড়ার লোক।
'মনোবিদ্যা' পড়া শখ ছিল ওর মেলা,
ওরই হয় তো আজ বড় প্রয়োজন
মনোবিদকেই, হায় রে বিধির খেলা!
           (এক লাইনান্তর অন্ত্যমিলে ১৪ মাত্রায়
                                   রচিত)---চলবে