তুমি যখন আমায় পাগল বলো
হাসির আঘাতে ভাঙে চিন্তার পাহাড়,
তুমি বুদ্ধির মাংস-পেশীতে ঢেকে রেখো
তোমার দুশো ছয়খানি ভঙ্গুর হাড় ;
তুমি যখন আমায় ছাগল বলো
মুথো ঘাস খোঁজে আমার দু চোখ,
তুমি সর্বভুক দ্বিপদই থেকে যাও,
নিয়নের আলোয় তোমার ভাল হোক ;
তুমি যখন আমায় মাতাল বলো
ঝরা-পাতার অশ্রুতে ভরে ওঠে শিশি,
তুমি তাকিও না কারো চোখের পানে
নেশায় ভরিও না তোমার দিবা-নিশি ;
তুমি যখন আমায় গর্দভ বলো,
ঝোলানো গাজর বাড়ায় গাড়ির গতি,
তুমি সওয়ারি হয়ে লাভের হিসাব কষো,
পথের ধূলায় গড়ায় আমার ক্ষতি ;
তুমি যখন আমায় কবি বলো
শব্দ-ঘুঁটিতে ভরে ওঠে দাবার ছক,
তুমি তখন ছানা-বড়া চোখের
সংসার-ভোলা এক বিস্মিত দর্শক।