সবুজ পাতারা বিবর্ণ হয়েছে ধীরে ধীরে
খসেও পড়েছে অনেক,
আশে পাশে জমা হয়েছে শুকনো পাতার স্তুপ ;
সেগুলো মাড়িয়ে কার যেন আনা-গোনা স্পষ্ট বোঝা যায়,
তুমিই যে আশেপাশে কোথাও ওঁৎ পেতে আছো,
বেশ বুঝতে পারি।
খসখসে শব্দটা মাঝে মাঝেই কানে আসে,
কত জনকেই তো দেখেছি তোমার থাবায় আশ্রয় নিতে,
তোমাকে এড়িয়ে চলার পথ গড়তে পারেনি কেউই,
পারবেও না কেউ কখনো। তেমন দীর্ঘও তো নয় এ পথ,
পিছনের সবটুকুই দেখা যায়, গন্তব্যও অদূরে,
বেশ বুঝতে পারি।
যেতে যেতেই দেখা হবে যে কোন সময়,
যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আকাশের তারাগুলো গুণে চলেছি
কতগুলিই বা হবে আর গোণা?
বাঁধা-ধরা সময়ে এ গোণা সাঙ্গ করতে পারে কি কেউ?
তবু ছোট্ট দুচোখে বিশাল আকাশ ধরা দেয় অনায়াসেই !
তাই শুধু দেখাতেই তৃপ্তি খুঁজে নিতে হবে, গোণাতে নয়,
বেশ বুঝতে পারি।