মেঠো পথ ধরে হাঁটছি
একটু দূরেই দিগন্তরেখা
জানি না কত যুগ আগে কত মানুষের
পায়ের চাপে চাপে তৈরি হয়েছিল এ পথ,
দুপাশের ঘাসেরা জানান দিচ্ছে এ পথের রঙও
তাদেরই মতো সবুজ ছিল কোন এক বিস্মৃত কালে,
মাথার উপরে চৈত্র দুপুরের সূর্য
তার তেজের সাক্ষ্য দিচ্ছে মাঠের শরীরে্র অসংখ্য ফাটল
হঠাৎ মনে হলো মাঠটা যেন এক বিশাল মানচিত্র
আর ফাটলগুলো যেন মানচিত্রে আঁকা অসংখ্য নদী-রেখা
হাঁটছি হাঁটছি হেঁটেই চলেছি
একটু দূরেই একটা বিশাল বটগাছের কোলে
মাথা রেখে ঘুমুচ্ছে দিগন্ত-বালিকা
তার ঘুম ভাঙিয়ে তার সাথে খেলবো বলে
হেঁটে চলেছি দ্রুত
আমি এগোতে থাকি
অথচ বালিকা আর আমার মাঝের দূরত্ব একই থেকে যায়...