গুছিয়ে বসতে না বসতেই বললে 'যেতে হবে',
তখনই মাথার ওপরের ডাল থেকে ঝরে পড়লো
একটা টকটকে লাল শিমুল
ঠিক তোমার কোলের ওপর,
বললাম, শিমুল গাছটাও চায় না তুমি চলে যাও,
তুমি বললে, সব কিছুতে কবিতা খুঁজো না,চেয়ে দেখো
ঐ টিয়াটাই পাকা লঙ্কা ভেবে ঠুকরেছে নির্ঘাত,
বললাম,এখনতো কাকভোর, অথচ দেখো একটিও
কাক নেই আশেপাশে, দূরের অদেখা ঠিকানা থেকেও
কাকের ডাক আসছে না কানে,
বরং কোকিল ডাকছে মিহি সুরে,
তুমি বিরক্ত হবে বলেই কাকেরা আসে নি,
তুমি খুশি হবে বলেই কোকিল শোনাচ্ছে গান,
তুমি বললে,কাল রাতের ঝড়ের কথা মনে নেই তোমার?
কাকেরা চলে গেছে নিরাপদ আশ্রয়ে,আর চৈতালি
সকালে আমি থাকি বা না থাকি কোকিল তো ডাকবেই,
আমি বললাম, ঘাসের মুখে কান পেতে শোনো,
ওরা বলছে,আর একটু বোসো,ফুল ফোটানোর
আয়োজন সাঙ্গ হয়েছে প্রায়,
এখনই বোলো না বিদায়,
তুমি বললে, ঘাসফুলে গন্ধ থাকে না,
পুজোতেও লাগে না কোন কাজে,
আমি বললাম, ঘাসফুলের গন্ধ কবিতার মতো,
কেঊ পায়, কেঊ পায় না ...