অবিকল সেই মুখ, সেই সবুজ মরাল-গ্রীবা
উচ্ছ্বসিত স্বর মাঝপথেই থামিয়ে দিল জিহ্বা,
স্টেশন ফেলে এগিয়ে এসেছি অনেকটা দূর
বহুদূর থেকে তবু ভেসে আসে হারানো সুর,


জনসমুদ্রের কলকাতা এখন বৃষ্টির হাতে বন্দি,
মাথায় ঘুরছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে ফেরার ফন্দি,
ঝোড়ো বাতাস অনায়াসেই অকেজো করেছে ছাতা
বন্ধ দোকানের বারান্দায় ওল্টাই স্মৃতির পাতা,


সেদিনও ঝোড়ো বাতাস বইছিলো দুজনের বুকে
চোখে নেমেছিল বৃষ্টিধারা,সবকিছু গিয়েছিল চুকে,
ফেলে আসা স্টেশন বহুদূরে, পরেরটা খুব কাছে,
আমার ফেরার ট্রেন সেখানেই অপেক্ষায় আছে,


তখনো অতীত দাঁড়িয়ে ছিল বারান্দার এক কোণে
আমার মুগ্ধ চাহনি ভুল বার্তা দেয়নি তো ওর মনে?
উড়ন্ত  ওড়না, আড়ষ্ট  শরীর, অপার  শূন্য  দৃষ্টি
যত কথা অব্যক্ত চোখে,হয়তো তা বোঝে শুধু বৃষ্টি,


সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, থেমেছে ঝড়, বৃষ্টিও নিল ছুটি,
ত্রিফলার আলো রাস্তার জমা জলে খাচ্ছে লুটোপুটি,
এক নিমেষেই দূর হয়ে গেল অন্তরের যত ব্যথা,
চেনা কণ্ঠ বলে গেল,'মাকে বলবো আপনার কথা।'