যদি সত্যিই আমাকে ভালবাসতে
তাহলে নিজস্ব বাড়ি আর ঝাঁ চকচকে একখানা গাড়ির
ব্যবস্থা করে ফেলতে এতদিনে
কিন্তু ভাড়া বাড়িটাই বা মন্দ কি, আর দু-চাকাতে
দুজনে যখন বেরোই প্রকৃতি কেমন মোলায়েম হাত
বুলিয়ে দেয় গায়ে, এ সি কারও তুচ্ছ তার কাছে
রাখো তোমার দু চাকা আর ভাড়া বাড়ি
স্ট্যাটাস বলে কোন শব্দ জানা আছে তোমার?
ঐ যে বোসবাবু তোমারই সমপদে থেকে
নিজস্ব বাড়ি-গাড়ির মালিক হয়নি বুঝি?
তা হয়েছে, তবে দু দুবার ঘুষ নেওয়ার অপরাধে
চাকরি-খোয়ানোর তীরটাও তো বেরিয়ে গেছে কান ঘেঁষে
সেটা বুঝি শোনো নি?
না শোনার কি আছে?কান ঘেঁসেই তো গেছে,
খোয়াতে তো হয় নি, তুমি না কমার্সের ছাত্র ছিলে?
পড়োনি 'নো রিস্ক নো গেইন?'
পড়েছি, তবে 'রিস্ক মানে ঘুষ নেওয়া' যে স্কুলে শেখানো হয়
সেই স্কুলে পড়া হয়ে ওঠেনি
তাই বুঝি, তা 'নিজের ভাল পাগলেও বোঝে'
এ কথাটা নিশ্চয় জানা আছে?
তা আছে, তাছাড়া পাগল হতেও তো আর বেশি দেরি নেই,
নিজের সাথে বিড়বিড় করা তো শুরুই হয়ে গেছে বহুদিন
পাগল হয়ে গেলে নিজের ভাল ঠিকই বুঝে যাবো তখন
বিড় বিড় তো করবেই,তোমার ঐ সেকেলে সাধু-বাক্য
শোনার লোক পাবে কোথায়?নিজেকেই তো শুনতে হবে,
আর তুমি ভাল বাসতে জানো না বলে ভেবো না
আর কেউ জানে না
বরটির আর জবাব দেওয়া হলো না,কেননা বধুটির মুঠোফোনে
চটুল রিং টোন, নিরাপদ দূরত্বে সরে যাওয়া মধ্য-তিরিশের
দুই সন্তানের জননী বধূটি তখন উচ্ছল কিশোরী
'কেমন করে ভালবাসতে হয় সত্যিই হয়তো
শেখা হয়ে ওঠেনি আজও'
বরটি বিড় বিড় করতে থাকে ...