আমি তোমার নই,
কোনদিনই ছিলাম না,
থাকবোও না কোনদিন,
উচ্চারণে যে 'সত্য' তা শাশ্বত নয়,
সত্যের অবগাহন নিঃশব্দতায়,
এই যে পাথর-বাঁধানো পথে পা ফেলে ফেলে অগ্রসর হই,
পারো যদি সনাক্ত করো প্রতিটি পদছাপ,
বাঁধ-ভাঙা বৃষ্টি অথবা দেওয়াল-ভাঙা ঝড়
মুছে দিতে পারে পদছাপ যে কোন সময়,
তার গর্ভে লালিত সত্য, অকাল প্রসবে
উপহার দিতে পারে মৃত সন্তান,
পূর্বাভাসে নিখুঁত নয় কোন দিনই আবহাওয়া দপ্তর,
এক-ফোঁড়ের কালেই ম্যাগনিফাইং গ্লাসে ফেলো পদছাপ,
যতদিন স্বেচ্ছাখাত সলিলে গলনাঙ্কের উত্তাপ
ততদিন কেটে যাই উচ্ছসিত সাঁতার,
ইচ্ছা ধ্রুব নয়, ধ্রুব নয় গলনাঙ্কও,
অপদ্রব্য মিশলেই বাড়া-কমা অবধারিত,
সনাক্তকরণ প্যারেডে সবকটি মুখ এক হয়ে যায়,
অবশেষে রণে ভঙ্গ দিয়ে বাড়ির পথে ফেরা ...